翻开英超积分榜，曼联、西汉姆联、纽卡斯尔联、利兹联……一个“联”字反复出现。这不是巧合，是英格兰足球刻进骨子里的命名密码。第一家带“联”的足球俱乐部，是谢菲尔德联。1889年，谢菲尔德的一家板球俱乐部决定组建足球队，直接把板球队的名字继承过来——谢菲尔德联。那时候“联”就是字面意思：合并。真正的转折发生在纽卡斯尔。1892年，这座城市有两支球队，西区和东区。西区快破产了，主动找东区合并，条件是交出球场、地产和球员合同。合并后的球队叫什么？纽卡斯尔东区。但球迷和管理层觉得不妥，既然代表全城，就该有...